91精品国产乱码,亚洲日本一区二区三区在线不卡,精品亚洲va在线va天堂资源站,一本一本a久久

記者：范譯 見習記者邢知潔 陳凱文

《推拿》中的盲人按摩師、《哺乳期的女人》中的留守兒童、《平原》里困守鄉土的知青……在畢飛宇的小說中，大部分主角都一邊痛苦一邊掙扎。“如果一群人跑過去，引起我注意的一定是那個跑得最慢的人。”他承認自己對“擰巴者”情有獨鐘，偏愛那些被生活碾壓卻不愿放棄的“倒霉蛋”。小說《歡迎來到人間》的主角傅睿便是這樣一個人。十多年前，畢飛宇看到一則關于醫生精神壓力的報道，他遺憾新聞就此終結卻無法道明藏在事實背后的社會真相，于是塑造了一個因長期面對死亡而崩潰的醫生，傅睿內心的擰巴、掙扎與痛苦，恰是當代人精神困境的鏡像。

畢飛宇這種對“悲劇”天性般的偏愛，早在拿筆寫作之前。“當我還是個學生和讀者的時候，就喜歡悲劇，那些被生活折磨、傷害但永遠不放棄生活的人，更靠近生命的本質。”伴隨著無盡痛感但熱愛抗爭的人，一個個走進他的小說世界，與他彼此陪伴、對話。與此同時，也給他帶來了同樣的痛苦與煎熬。

十五年，是畢飛宇與傅睿共同掙扎的時間。為了小說中醫療細節的準確性，他花費大量時間在醫院實地學習。他面對巨大的精神壓力，“想要放棄的念頭，動過幾十次。”當小說畫上句號，他如溺水者上岸，“某種程度上來講，這是一部我創作生涯里不可或缺的作品，我完成了我自己。”在他看來，正是這種“伴隨著流淚的享受”，才是文學和藝術的魅力所在。

生命兀自洶涌，在細節里打撈真實

“小說家的才華全藏在細節里。”畢飛宇提起蒲松齡《促織》中的“夫妻向隅，茅舍無煙”，短短八字用白描的手法，道出丈夫與妻子各踞墻角、屋頂煙囪無煙的悲涼場景。無須贅言貧寒，無須渲染凄苦，僅憑生活場景的簡單切片，便剖開了封建時代底層家庭的窒息與絕望。在畢飛宇看來，“細節就是本質，細節就是真實”，通過細節，寥寥數筆便能刺破表象，直抵本質。

在《歡迎來到人間》中，畢飛宇塑造精神逐漸崩潰卻無人察覺的傅睿，其瘋狂并非通過歇斯底里的“破壞性”行為體現，而是隱匿于深夜穿著手術服探訪患者的荒誕、凝視水泥覆蓋的哥白尼雕塑時的執念，這些看似“反常”的細節，實則是他精神世界崩塌的隱喻。在一磚一瓦搭建起小說這座“房子”時，畢飛宇就像一個嚴謹的建筑師，強迫癥般地在文本中埋藏無數細節的蛛絲馬跡，而這些細節也終有一天會被讀者抽絲剝繭地尋覓，組成故事的全貌。